我死死盯着远处山脊上的那个红点，五年通讯兵的生涯让我的心脏像是被一只无形的手攥紧。

　　我只是没想到，当我终于弄明白那三下闪光究竟意味着什么时，整个村子，已经被从地图上彻底抹去，封得严严实实。

　　不远处的土坡上，一个瘦削的身影正站在老槐树下，手里夹着一根卷烟，烟雾缭绕。

　　这五年，他在部队里是一名通讯兵，每天与冰冷的设备、枯燥的信号和严格的纪律为伴。

　　那是几年前村里为了解决信号问题，几大运营商合资兴建的，算是村里最现代化的建筑。

　　航空障碍灯只有常亮和固定频率闪烁两种模式，绝不可能出现这种夹杂着快速点射的信号。

　　“记不清了，”父亲想了想，“好像是塔建好没多久就有了吧。村里人早就习惯了，只要手机有信号，谁管它闪几下。”

　　“问啥？有啥好问的。”父亲笑了起来，“说不定是人家的新技术，每天自动报2024年最受欢迎的CQ9电子游戏个到。行了，快吃饭，菜都凉了。”

　　他每天下午五点五十五分，都会准时搬个小板凳坐在院子里，手里拿着手机，打开秒表计时器。

　　这个存在了数年的信号，仿佛只存在于李家坳这片小小的天空之下，外界对此一无所知。

　　“您好，我想反映一个问题，我们村的信号塔，每天晚上六点整，顶灯都会快速闪烁三下，这正常吗？”

　　“先生，只要不影响您的正常使用，建议您无需过分关注。设备可能会有特定的自检程序，请您放心。”

　　“好的先生，您的心情我理解。您的问题我已经为您记录备案了，会向上级部门反映的。”

　　“卫子，我帮你问了。我们公司的记录显示，李家坳那个基站的信号数据一切正常，运行稳定。”

　　“嗨，别提了。”小张叹了口气，“那个站的日常维护，早就外包给一个第三方公司了，叫什么‘远通技术’。我们只看他们报上来的数据，只要数据没2024年最受欢迎的CQ9电子游戏问题，他们具体怎么维护的，设备有什么小毛病，我们这边根本就不管。”

　　这不是一条简单的土路，路面被压得很实，甚至有些地方还有碎石铺垫的痕C迹。

　　一人多高的铁丝网将塔基牢牢围住，门口挂着“高压危险，严禁攀爬”的警示牌，还有一个锈迹斑斑的设备房。

　　然而，当他的视线移动到塔身中段，大约三十米高的位置时，他的瞳孔猛地一缩。

　　那是一个长方形的灰色金属箱，大概半米高，表面没有任何厂牌标识，甚至连一颗螺丝都看不见。

　　它的涂装和塔身的颜色几乎融为一体，如果不是用望远镜，如果不是李卫这种专业人士，从山下用肉眼看，根本发现不了它的存在。

　　傍晚时分，他看到一辆没有悬挂任何公司标志的白色越野车，从另一条小路开上了山。

　　车上下来两个穿着蓝色工装的男人，他们没有和任何人交流，熟练地打开铁丝网的门，进入设备房，大约半小时后又出来，开车离去。

　　“可不是嘛，”王叔说，“隔三差五就来，开着那种白色的车，里头的人也牛气哄哄的，不爱跟村里人说话，看着倒是挺专业的。”

　　信号塔的异常闪光、非标设备、重卡车辙、傍晚的网络瘫痪、村民的被骗经历、夜探设备房听到的噪音和发现的加密网络……

　　他甚至已经想好了说辞，到了公安局，他要申请见最高级别的领导，因为这件事，太大了。